整日在牛圈里忙活的爸养老爸的背影。南方周末记者 郑丹 摄

大年初七，牛记年晚上10点刚过，犟老12头小公牛冲出牛圈。爸养乡下的牛记年夜色黑得很浓，几支手电筒的犟老光束打过去，一双双锃亮的爸养牛眼睛似乎透着野性和敌意。

奶奶和老爸闻声跑出大门，牛记年连外套都没来得及穿。犟老牛群受到围堵后横冲直撞，爸养撒欢蹦得老高，牛记年试图朝敞开的犟老路口冲出去。

那个路口由奶奶撑了一支细棍围堵。爸养瘸腿的牛记年她已经老了，万一遭牛袭击，根本招架不住。我突然感到恐惧，本能地喊她退后，迅速持棍冲到她面前。牛群受惊，一个急转弯掉头，几头牛滑倒在冰面上前肢跪地。

“有几头牛已经跑了，快去追。”大西北的黄土高坡，零下10℃的气温，雪未化。奶奶一面哆嗦“冻死了”，一面指挥我爸妈沿路追牛。我们继续跟牛群僵持，敌不动，我不动。

我哪里见过这个场面。听老爸讲过，牛群以前就冲出牛圈一次，他一个人应付不来。就在我开始脑补这或许是个不眠之夜时，跑掉的四头牛被老爸追回来了。

又一个混乱的场面上演。我妈拄棍站在大门前，我和奶奶原地守着，老爸在另一个路口扬起铁叉，宠物狗也搅和在牛群里狂吠

• ·封阳台用什么类型的窗户好一点 高层封阳台用无框玻璃好不好,行业资讯
• ·名越工作室油管频道已删除 《龙帮》或被取消！
• ·金九银十，限产停产的面积真的会扩大吗？,行业资讯
• ·弘康人寿的年金险，弘康人寿的年金险怎么样
• ·苹果macOS 27将彻底放弃Intel Mac 一个时代落幕
• ·室内卫生间玻璃门的优缺点 卫生间的玻璃门有什么清洁方法,行业资讯
• ·手机钢化玻璃膜到底怎么样 钢化玻璃怎么样,行业资讯
• ·怎样简单确认是钢化玻璃 钢化玻璃制备工艺的特点,行业资讯
• ·《识质存在》销量炸裂！发售两天突破100万 卡普空再添王牌IP
• ·自然环境部发布玻璃制造业污染防治可行技术指南征求稿,行业资讯
• ·海康威视首次亮相世界人工智能大会，全方位展示观澜大模型技术体系
• ·玻璃发霉用什么清理 发霉钢化玻璃用什么清洗,行业资讯
• ·京东与魔法原子达成战略合作 共拓具身智能产业化新范式
• ·从生成到行动，生数科技用通用世界模型连接「两个世界」
• ·价格如期上涨，出库稳中有增！,行业资讯
• ·石英玻璃：被低估的百亿级别市场！,行业资讯