剧情演绎很“上头”，“神药”横行直播间-玉成其美网

剧情演绎很“上头”，“神药”横行直播间

时间：2026-09-29 06:05:32 来源：玉成其美网

一批以剧情演绎方式向中老年粉丝，上头销售各类“神药”的剧情间直播间正大行其道。这些“神药”不仅包含宣称有“降糖、演绎散结、神药抗肿瘤”等功效的横行产品，还有以“干细胞”“某某肽”为名目的直播所谓高科技产品。南方周末记者崔慧莹|图

神秘的上头“参精王”成为大院、胡公子、剧情间老夫人等几方势力争夺的演绎“宝物”，一位声音粗犷嘶哑的神药男子嘶吼，称自己用“参精王”牵制了很多人：“即使用五个集团的横行股份都换不走‘参精王’！”

此时，直播男子拦截了抢夺“参精王”的上头“胡公子”，两方对峙互骂几分钟后，剧情间直播间突然出现了PK榜，演绎男子号召大家快速关注自己的小号（“晶晶云飞生活号”），并拍下现在直播间里只卖79.9元的“长寿参精肽”。

“这个多稀有你知道吗？他们也配买？”在“胡公子”的不断叫嚣下，直播间评论区类似“快拍快拍”“大家快干啊”的弹幕开始刷屏。

这段录屏资料来自2024年底，一位有近200万粉丝的主播“云飞(东山再起)”的快手直播间。

南方周末记者发现，一批以剧情演绎方式向中老年粉丝销售各类“神药”的直播间正大行其道。

这些剧情直播结合商业暗战、家庭矛盾、债务纠纷等背景，通过情感共鸣、故事渲染等方式，将产品包装成“上流人士”才能用上的“绝密神药”，很多老年人不知不觉中就被掏空钱包，换回一堆无效甚至有害的产品。

综合维权消费者提供的信息，这些“神药”不仅包含宣称有“降糖、散结、抗肿瘤”等功效的产品，还有以“干细胞”“某某肽”为名目的所谓高科技产品，主打提升活力及抗衰老等功效。

“（建议）完善相关法律法规强化多方责任追究机制，明确平台、主播、供应商的法律责任，提高违规成本，涉及养生、医疗相关内容的主播和机构应进行资质备案，积极推动行业自律。”中国社会科学院新媒体研究中心副主任兼秘书长黄楚新告诉南方周末记者。

抢夺“参精王”，这些浮夸甚至略显幼稚的剧情经过精心编织，目的是激发老年人的情感链接。

比如，有的直播间还会编织主播代表的正义“儿子们”，始终在对抗以“某某工会”为代表的日本间谍“惠子”“青云”“张国良”等反派角色，言语粗俗却标榜传播的是正能量。等到带货环节，剧情多以“天价产品”“可抗恶性病变”“仅供内部人使用，大老板、大财团都在寻找”“送福利”等话术，诱导中老年人下单。

南方周末记者发现，以剧情直播吸引观众，再引